那是一个飘着细雨的午后，我站在街角的小卖部前，手里攥着皱巴巴的几张零钱，心里盘算着还能剩下多少。烟瘾上来了，喉咙里像有火在烧，眼睛直勾勾地盯着柜台里那些花花绿绿的烟盒。老板娘是个胖墩墩的中年女人，她慢悠悠地问我：“要...