那是一个闷热的午后，阳光像黏稠的糖浆一样糊在身上，让人喘不过气。街角的老烟铺里，烟雾缭绕，空气中弥漫着廉价烟草特有的苦涩味道。我混在人群里，手指无意识地摩挲着口袋里皱巴巴的十块钱，心里盘算着能买到什么。老板是个满脸褶...