那是一个燥热的午后，太阳像烙铁一样烤着大地，空气里弥漫着泥土和青草的混合气息。我坐在老家的门槛上，手里捏着一支皱巴巴的香烟，烟雾缭绕间，仿佛能看到黄沙果树在风中摇曳的身影。那棵树从我记事起就站在村口，春天开满金黄的花...