那是一个深秋的傍晚，夕阳把天空染得通红，像一整片燃烧的中华烟盒。老屋的木窗棂上积了层薄薄的灰，风一吹，那些灰尘就活了过来，在光线里扭成细小的螺旋。我坐在门槛上，看着对街的烟铺子，玻璃柜台里摆着整整齐齐的中华烟，红得像...